她已经是20岁的大姑娘了，可这两年添了个毛病，不管春夏秋冬，非敞开窗户睡觉不可。夏天这样做当然无可非议，可是严冬季节也照开不误，就令人难以理解了。谁要是把窗户关上，她就好像被关进死牢一样，马上气喘嘘嘘，上气不接下气地翻滚折腾，有时连神志都模糊不清，不住地翻白眼，呻吟哼叫不止，一般要半个小时才可缓过气来，走进再看她，好像干了多么重的活似的，瘫软在床上，满身大汗。多少名医看不清她是什么病，于是便请仙弄神，胡乱地吃些香灰草末，自然是难以见效，不得已，家里人只好顺着她，开窗睡觉，好在住的是独门独院，倒也没发生什么意外。

这姑娘很老实，初中文化，书看得不少，也非常明白事理，就是寡言少语，从不与男孩来往。在她看来男女在一起没什么好处，她不懂为什么女孩大了非要找婆家出嫁不可，到底男女之间有啥意思。按理，她从书本杂志上接受了不少男女之事，但就是和自己结合不起来。她也明白，这敞窗睡觉不是好习惯，可总觉得透气比不透气强。有一次住旅店，她不敢出去，竟偷偷地把店户的玻璃起下两块来。为此，她从不敢出门，更无法去看一场电影。她感到这毛病很痛苦，就是说啥也改不掉。心理医生给她下个什么诊断，权且说她是闭窗恐怖症吧。因为除了这点毛病，她一切都正常。想医好她这样的心理病，靠药是无济于事的，因为她既无焦虑烦躁，也无抑郁忧伤，采用催眠分析是佳的治疗方案了。近因是什么？那还是初中三年级的事，有个男同学给她递来个条子，上面写着“我非常爱你，希望你将来作我的妻子，如不反对，就别理我。”她拿着这条子，一连几天没吃好睡好，当然她不敢去理那位男同学，于是越不理就越觉得自己在接受他的爱，开始是气愤，慢慢竟转为思念，越思念就越躲着他。那些日子，少女的心被搅拌得像一锅稀粥，水米全分不清了。每到夜里就出现憋气的感觉，她只好推开窗户，渐渐这习惯成自然……